不知何时，对黄昏，有一种近于痴迷的爱。我说的黄昏，有斜落的夕阳，有缓流的浮云，有轻倏的风，最好，还有可以深呼吸的空气。

　　一年四季，除去那些雨雪雷雹的天气，以及黑白交替过快的冬季，算来，真正有黄昏的日子不多！所以，碰上不多的那几个黄昏，我一定会停住脚步，慢慢体味。

　　所遇见最好的黄昏，是在湖南省黄双乡的湖池。特别要具体地写出这个名字，是因为这里的黄昏象极了千里之外的另一个小村落，我的故乡。在一个陌生的地方，忽然看到二十余年魂牵梦绕的影像如画一样显现，并且像记忆里那么清晰，灵魂真如出窍一般。

　　大约是因为有山有水的原因，这里的黄昏似乎要比城市来得含蓄、羞涩一些，太阳从炽白变为橙红的过程很缓慢，很轻柔。我站在石桥上，右手一山满竹，脚下清溪长流。凭栏远眺，落日就停在远山的上头，仿佛伸手便可揽入怀中。这个时候的阳光是温暖的，更是多彩的，斜洒在山林间、溪水里、石滩上，反射为成串成串的奇异光晕，幻化交错，聆听，竟似有声，如曼妙玎玲。

　　溪上水渠，围山而绕，像是要紧紧箍住山的腰身。渠沟不深，此时正是断水期。一头老牛卧在其间，在夕阳的掩映下，脊背像起伏的山。柔弱的光线透过枝叶落在头上，让牛的眼眯成了一条线，半睡半醒。一只绿色的鸟从山上林间飞出，停在牛的背中央。像是某种暗示，一股黄昏特有的温暖传来，我微笑着看它们，它们竟也同时微笑着看我，或者看着我脚下的溪水。

　　一柱炊烟腾起，在村西的榕树上盘旋萦绕，被风一吹，散了开去。又一柱炊烟腾起……爬上山梁，回头低望，小村庄以徽式建筑典型的格调坐落在山下溪边，青砖砌成的马头墙，苔迹斑斑；高脊飞檐的祠堂，木朽漆剥；青石铺就的巷道，曲径通幽……随炊烟渐渐迷蒙，又随夕照渐渐清晰，慢慢显露出朴素得近乎原始的风貌。这种风貌曾在关于故乡的梦里反复出现过，并且我相信，一定是在某个黄昏。

　　无法深入这炊烟下的生活，然而我想，村庄的魅力，不在清晨，不在正午，而一定在黄昏。

　　我看到一个人，从山路的拐处出现，像是从黄昏里突然走出来。跨过山涧，穿过茶梯田，他站在了一座坟前，静静地立着，眼睛没有离开过碑。风起，掀起黑色衣袂，几缕白发轻微飘动，露出清冷的脸颊。消瘦的双肩似是承载太重，在颤颤地抖。终于，他伸出右手，抚着碑上的名字，低头啜泣-老人，坟碑，连同他身后升起的一柱炊烟，组成了一个最让人唏嘘的黄昏。

　　多想上前扶住他，和他一起看黄昏，并和他分享：路的尽头是欣赏黄昏的最好去处，就像绝处才有绝景一样。当然，路的尽头有很多种，可以水断，可以山隔，抑或只是随便的一处，停下，尽头亦可以是不再向前。不管在何处，以一种坐看云起的状态去体味黄昏，滋味是特别的。