评《我的左手》20××年是钟晶晶小说创作的丰收年。这一年她发表了中篇小说《家谱》、《第三个人》、《山谷中》、《我的左手》、《麻雀的日子》，以及短篇小说《遥远的扎西》等，整体水平和质量都不差，转载率也较高，其中尤以《我的左手》最为引人瞩目。跟钟晶晶的其他许多小说一样，这也是一篇十分独特的，与时下的一般小说很不相同的小说，显现出钟晶晶观察生活的独到的眼光，表现生活的独特的叙述形式。读后，给人留下的深长的回味。

《我的左手》以三十多年前的“知青”岁月为背景，写了几个人物：冬子、水珍、王长海、冯八，还有作为故事叙述者的“你”。这几个人物都写得有声有色，性格鲜明，其中，冬子无疑是最主要的人物，是这篇故事的“真正主角”，是叙述者“你”的情同手足的好友――“我的左手”。冬子最后精神失常了，并在精神病院自杀身亡。导致这个悲剧结局的原因是什么呢？作为老“知青”的冬子，有一个并不完整的家，母亲虽是生母，但父亲却是继父，生母为了生存而委屈求全与继父结为夫妻，但实际上与继父并没有真正的情感生活。这个家使冬子感到屈辱，感到压抑，他在这个家找不到情感的寄托，就转而在他的知青群体中寻找这种寄托。他爱上了当地一个相貌出众的农家女水珍，在遭到拒绝后，竟丧失理智地对水珍实行玩弄；在厂长王长海占有了水珍之后，他愤而要跟厂长算账，却遭到了对立面的暗算而砸断了自己的一条腿；他对“你”产生了超出友情之外的同性之爱，因为得不到“你”的回应又感到深深的压抑……接二连三的情感受挫，对他无疑是极大的打击，愈益加大了他本来就存在的心理和情感的残缺。冷酷的生存环境和冷漠的人际关系，是导致冬子精神失常的外在原因，而其内在原因则是自身心理和情感世界的残缺。如果外在世界能够给他多一点关爱，他的精神也许可以得到些许慰藉，但心理和情感的残缺，不是光靠外在环境的改变就能弥补的，还要靠自我理性的调节和约制，而冬子恰恰是一个情绪化的，缺乏这种调节和约制能力的人。

因此，笼统地说冬子是“被淡漠谋杀的男人”，并不完全确切。这篇小说的独特之处就在于，它写了这么一个独特的人物，对他的心理世界和情感世界作了深入开掘，而这（对人类深层心理和情感世界的开掘）也正是女作家钟晶晶小说的主要特质之一。这让我想到了钟晶晶的另一个中篇小说《你不能读懂我的梦》，这篇带有精神分析特点的小说，触及到人类赤裸裸的灵魂和灵魂深处隐伏着的“原欲”。《我的左手》尽管不同于《你不能读懂我的梦》，但在探寻人类的深层心理和情感世界这一点上，却是一脉相承的。钟晶晶的小说之不同于凡俗，就在于她能够发现并开掘独特性，表现个别人物的个别的特征，而不是“类”的特征。这篇小说的主体叙述者是“你”――冬子生前最知心的朋友。“你”是带着深深的愧疚之心和怀念之情来回忆他与冬子的友情，以及他有愧于冬子的过失的。作者在《创作谈：面对记忆下跪》中也坦言：她写这篇小说和写《家谱》、《第三个人》一样，都在“表达着同一种情绪：内疚”。

这种带有宗教意味的普世忏悔情怀，在钟晶晶的不少小说中都存在着。但当作者对冬子的心理和情感世界进行了一番深入开挖后，在内疚之情之外，又升华出另一种悲悯情怀――对像冬子这样的心理和情感残缺者和弱者的悲悯，并成就了一曲对心理和情感残缺者的深情的挽歌。这恐怕是作者所始料未及的！对于一个小说家来说，写什么固然是重要的，但怎么写也许更为重要。对这一点，钟晶晶有很清醒的认识。在一次谈话中，她把怎么写归结为文字语言问题，因为文字语言“就是一个作家发出的声音”，“故事是可以模仿的，但是声音是没法模仿的”（《战争童谣跋：另一种风景》）。

这当然也是对的。不过，单说文字语言还是显得有些笼统，因为这适用于任何一类文学创作，而对于小说创作来说，怎么写的一个更为根本的问题是叙述形式问题，而文字语言则是叙述形式的构件。